Espejito Espejito

España es un país que se asusta cuando se ve al espejo. Eso, señores, y que yo sepa, sólo le pasa a los perros. La gente que llega de Suramerica a España son en su gran mayoria descendientes de españoles que llegaron a Suramerica cuando el descubrimiento; por eso acá todo el mundo se llama Rodríguez o Pérez o Valencia y se va a misa y se come chorizo, sin olvidar que hemos padecido las mismas enfermedades (dictaduras, guerras civiles, saqueos) y festejado las mismas fiestas (los toros, las procesiones religiosas), por no citar otros rasgos igual de evidentes.

Asi como llegaron los españoles un día a cambiarles el rostro a los habitantes de Ecuador, Colombia, Chile, Venezuela y hacerlo parecido al de ellos, son ahora los mismos ecuatorianos, colombianos, chilenos y venezolanos y peruanos quienes llegan a España para alterar sus facciones: el hijo aprende del ejemplo del papá.

Una sola cosa es clara: el mestizaje no ha terminado.

C'est la vie

La vida es un conjunto de intrascendencias.

Peatones

Tener fe es cerrar los ojos y cruzar la calle con el semáforo en verde.

Espejos

Facebook es probablemente la semilla de la fuente de información más poderosa que haya existido. Si proyectamos unos años en el futuro toda la información que los usuarios mismos incluyen en sus perfiles (esto es: desde qué películas/música/ le gustan, pasatiempos y hábitos hasta algo llamado social timeline: una guía construida a través del tiempo que señalaría la duración de las relaciones afectivas y de amistad; pasando desde luego por las circunstancias y lugares en los que conoció a los de su red, los eventos a los que asiste, los grupos a los que se une, los nuevos amigos que hace, los apodos, los saludos que escribe, los regalos virtuales que da y recibe o lo que está haciendo en este preciso momento, entre otras informaciones no menos importantes) tendremos entre manos un documento histórico tan valioso como inconmesurable.

Si el sistema tal y como lo vislumbro funcionara en estos momentos podríamos acceder a los social timelines de nuestros padres, abuelos, y tatarabuelos elevados a la décima potencia; saber quiénes eran sus amigos y cómo se conocieron, qué hacían para vivir y cómo se relacionaban con el mundo. Por ejemplo, Eduardo es un As para bailar pero todos en su familia son unos troncos. Luego, Eduardo ingresa al sistema y comienza a revisar a los de su línea hasta que descubre que en el siglo XIX una mujer pariente suya se hizo bailarina debido a la influencia que ejerció sobre ella una amiga que llegó de otra ciudad, entendiendo y conociendo al mismo tiempo la razón por la cual él es igualmente falto de carácter. El acceso a las raíces, ramas y frutos del árbol genealógico de la humanidad le otorgaría al usuario la capacidad de reconocerse en otras personas que existieron antes que él -y que están dentro de él; detrás nuestro hay una interminable fila de personas que se perpetua hasta el principio de la humanidad misma (tan sólo alcanzamos a ver a nuestros padres y abuelos por lo general)- asi como saber el por qué (tan sólo el por qué, jamás el para qué) de muchas cosas de su existencia. De paso, Eduardo aprovecha para dejarle a su pariente una rosa en su tumba virtual.

Todo lo que sirva para verse claramente al espejo es fundamental y decisivo en la historia de los hombres.

Desconocidos

Ring, ring.

- ¿Aló?

- Hola. Hablas con la hermana de.

La llamada se interrumpió.

Ring, ring.

- ¿La hermana de quién?

- ¿Qué?

- Ah, eres tú.

- Evidentemente. ¿Quién creias que era?

- No sé. Alguien llamó y dijo "Soy la hermana de."

- ¿De quién?

- Ahí se cortó la llamada.

- Ah.

- ¿Tienes hermanas?

- No que yo sepa. Hasta ahora soy hijo único.

- Tienes treinta años.

- Es una lástima.

- ¿Piensas hacer algo al respecto?

- Algo cómo qué

- No sé. Tener un hijo ya que no puedes tener un hermano.

- ¿Un hijo? Mucha responsabilidad.

- Y abnegación.

- No puedo dejar de ser yo mismo.

- Nunca lo has hecho.

- Por eso. Aunque en realidad me gustaría tener una hija.

- No creo. Eres muy celoso. Se iría de la casa.

- ¿Con quién?

- Con alguien como tú.

- ...

- ¿Qué nombre le pondrías?

- No sé. En Puerto Rico hacen una cosa que creo yo es para evitarse todo ese proceso de escoger un nombre. Verás, toman la primera -o la última sílaba, no me acuerdo- de algunos nombres de parientes y luego los juntan para hacer un nuevo nombre.

- ¿Estás de acuerdo con eso?

- No. ¿Pero qué tal que nuestros nombres fueran el resultado de la unión de los restos de otros?

- No puede ser. Espérate que alguien está llamando. Aló.

- Hola. Hablas con Rosa.

La llamada se cortó.

- La llamada se cortó.

- ¿Otra vez? ¿Por qué no se corta ésta?

- Podría suceder en cualquier momento.

- ¿Bueno y quién era?

- Rosa. No la conoces.

- Así es como quiero ponerle a mi hija.

La llamada se cortó.

¿Para qué?

"¿Para qué?"

Esa es la pregunta que antecede a la verdad fundamental.

No importan los "¿cómo?" ni los "¿por qué?" pues la inocencia tiene mil máscaras, tantas como rostros tienen los hombres.



Pero, ¿para qué el "¿para qué?"?

Lo que nos une

Colombia es un país muy diverso. Tan diverso, que ni siquiera me parece un país. Es mas bien el resultado de una bola de nieve histórica que va juntando como puede las partes que la componen; el mapa que Pollock habria pintado sin problemas. Hace algún tiempo una publicación de renombre emprendió la búsqueda de un símbolo con el que todos los habitantes de éste país pudieramos identificarnos. Se propuso que el símbolo fuera el café, se propuso que el símbolo fueran las flores, se propuso que el símbolo fuera el sombrero vueltiao, se propuso, mejor dicho, un sinfin de barbaridades -el aguardiente, el tamal, las reinas de belleza- que mas bien me avergüenzan y se pasan de frívolas.

Pero existe un hombre que nos ha hecho caer en cuenta de qué es lo que de verdad nos une, lo que de verdad nos hace hermanos, lo que en realidad nos hace colombianos. Un hombre de fe profunda que decidió emprender una caminata de mil kilómetros desde su casa hasta la casa del Presidente de la República para pedir por la liberación de su hijo secuestrado hace ya nueve años. Un hombre que en la la travesía ha destrozado mil veces sus pies; un profesor de escuela que en la marcha nos dicta la que es, seguramente, la clase más importante de su vida, enseñándonos que lo que de verdad nos une es el dolor causado por la vergonzosa violencia de éste país.

Fe

Paula responde un cuestionario de selección múltiple. Mientras rellena el círculo de la opción de su preferencia (C. República Independiente de Zocueca) suelta el lápiz de manera involuntaria. "Me están pensando con L", se dice a sí misma moviendo apenas los labios y dirigiendo la mirada hacia alguien invisible. Entretanto, Fernanda encuentra una libreta vieja. Al hojearla nota que está vacía. Toma un lápiz y en la primera hoja traza una v. En la siguiente hoja traza la misma v pero con las piernas mas abiertas. En la siguiente se las abre aún más y en la cuarta las cierra un poco, en la quinta un poco más, en la sexta otro poquito y en la séptima vuelve a abrirlas y así hasta la última hoja de la libreta donde vuela toda una bandada de uves. Más tarde, Paula llega a casa y encuentra una libreta vieja sobre el comedor. Al hojearla alcanza a observar una bandada de pájaros desplazándose por el borde de las hojas. Lleva la libreta a su cuarto y observa una y otra vez el vuelo de las uves mientras en la tele dicen que los romanos interpretaban el futuro observando el vuelo de las aves. Quiso leer el futuro en la libreta y al hacerlo la soltó accidentalmente. "Me están pensando con L", se dice a sí misma moviendo apenas los labios y dirigiendo la mirada hacia alguien invisible. Mientras tanto yo, en mi casa, escribo todo esto para un lector imaginario.


Todo lo que hay que hacer para darle sentido a las cosas.

2 x 4

¿Te acuerdas cuando íbamos a clases de Tango? Te recogía en la estación y caminábamos a toda velocidad hacia la universidad repasando en la marcha y en algunos semáforos los pasos aprendidos en la clase anterior: uno, dos, tres, cambio de rojo a amarillo, uno dos tres luz verde, unodostres y la clase ya había empezado y ya iban por el cuatrocincoseis y variantes incomprensibles como seiscuatrodos, doscuatroseis y a lo mejor un cuatrocuatrodos, que era cuando mejor recorría el campo y burlaba tus defensas para besar tu cabellera extensa y clara; nuevetresdos y te girabas, dosdosdos y caminábas dándome la espalda y no podía sino rendirme al sube y baja desafiante de tus nalgas también claras mientras al fondo la canción decía ay milonga mi amor, ay limonga mi amor, ay migonla mi amor, siga bien pueda siéntese, para hoy hay milonga mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi a-mor, dos sílabas y cuatro letras: dos dados que al ser lanzados pueden ser cualquier cosa: ro-ma, mo-ra, ra-mo, sílabas y letras que se intercambian como swingers que buscan desesperadamente ese destello rotundo que les hace abrir las piernas y cerrar los ojos...

Ojalá no hubieras extendido tanto el dosdosdos.

Febrero 9 de 1.994

Estamos todos esperando mañana para jugar contra 5-B. Por la tarde entrenamos a las niñas para el partido de mañana contra 5-D. Casi me hago un gol olímpico. Mandé un tiro bien cerrado, pero no iba con efecto. La pobre Sarah quedó con dolor de manos. Tal vez le pegué con toda.

Febrero 8 de 1.994

Hoy, la izada de bandera del salón 5-A, vi a Lili, me la quedaba viendo yo pues claro ehe! Ella se volteaba a verme en una de esas miradas "ardientes" como las llamo yo, nos miramos y sonreimos, pero yo me escondía detrás de Jaime Guzmán.

Febrero 4 de 1.994

Día muy aburrido, me vi con Lili diciendo con Ramón noooo! y Gabo nos dijo que ésto era el infierno y tenía razón, la verdad amo a Lili pero parece que ella está enamorada de López, ojalá que no, más que no creo porque yo le caigo bien a ella.

Febrero 3 de 1.994

Hoy jugamos un partido de fútbol contra los choferes del bus. Perdimos 4 a 2. Orejas hizo los dos goles. El segundo fue un centro mío.

Le mandé un taponazo a uno de esos señores...el berraco...eso fue pero con toda viejo...

Enero 31 de 1.994

Cancha 1: Águilas de Acero vs. Brasil. Mañana a la hora de recreo. Pues ese encuentro será difícil ya que en ese equipo creo que está Juan Cebollas. Al medio día mi mami miró la mala nota que tuve en el exámen de matemáticas. Ahora por la noche me decían que tenía que estudiar eso pero como ellos tampoco entienden mañana van a decirle al profe que me me vuelva a explicar.

Mitósis

Como un ojo en blanco era el silencio. Como un ojo que giró hacia atrás para ver lo que desde adelante ya no alcanza. Hacia adentro es oscuro; un recuerdo fugaz raya el tablero negro, pensó en sus besos, los besos lo llevaron a pensar en su boca y sus palabras, estas a su vez lo hicieron pensar en como hablaba, en como comia, como reia y como cantaba, y esto le hizo recordar cuando bailaban, cuando se rozaban, cuando se abrazaban, cuando se abrigaban, cuando se respiraban, cuando se miraban, cuando se amaban y cuando se odiaban; cada cosa que pensaba se multiplicaba como un virus infalible, una mitósis infinita e incontrolable de ideas y recuerdos que iban apiñándose violentamente como granos de arena en una trampa egipcia, uno tras otro velozmente, sin perder tiempo, sin despegarse nunca del grano que tiene delante ni del que está a su izquierda o a su derecha y que lo atraviesan todo con una rapidez iracunda: rebosaron sus pulmones, rebosaron sus ojos, rebosaron todas las entradas y salidas conocidas y secretas de su ser, todo para despertarse a las cinco de la mañana con la cabeza reventada, el cuerpo vacío y tu nombre en la arena.

Cogito, ergo love

El amor es un proceso de descarte.

True Love

El amor es una cosa que cuando se antoja verdadera nos hace creer que lo demás es mentira.

¿Sabías que...?

Los datos curiosos nos diferencian de los animales.

The truth is out there

Dominaos los unos a los otros.

Arte-facto

El arte es la primera piedra de todas las civilizaciones y el último escalón en el entendimiento de la creación.

Un beso y cuatro riales

La limosna es una alcancía sin fondo.

Pasado Perfecto

Me gustaría ser un verbo cualquiera para que me usaras en tu tarea de Inglés. Que fuera, como siempre que haciamos los deberes de Inglés, de noche. Me gustaría asistir al lugar donde se encuentran los pretéritos, los participios y todos los demás elementos de ese pasado perfecto. Me gustaría convertirme en el señor Fulano de Tal trabajador de la ciudad tal y de profesión tal que necesita que tú le arregles la vida llenando espacios vacíos con verbos condicionales, o aquel muchacho extraviado en el aeropuerto que sólo sabe hacer yes/no questions. Me gustaría también que cuando no hayas estudiado para el exámen escribieras mi nombre, para que no lo olvides, en la palma de tu mano, justo encima del zurco abierto el día que por primera vez cruzamos las líneas de la vida y el amor con un apretón, mucho gusto, Ñ, mucho gusto, hermosa sonrisa, ÑÑ. ¿Zurco o herida abierta? Depende de la infección. Pero bueno, parece que se acerca el profesor, es mejor que apretes la mano donde tienes escrito mi nombre, el destino es implacable y las letras se ahogarán en el llanto de tu mano nerviosa.

La aguja del pajar (del pajar de Clavo)

Un día mientras intercambiábamos pelotudeces Clavo lanzó una frase de manera bastante irresponsable, como quien lanza un papel a la basura. Afortunadamente pude atraparla en su corto y feroz vuelo hacia el olvido y sé que este es el momento oportuno para estirar el papel:

Al final, todo es para reirse.

Signos de Puntuación

Tus silencios:
comas en los latidos de mi corazón.

Tus ojos:
los dos puntos que preceden al abismo.

Y tus ausencias, los puntos suspensivos de mi existencia.

Pitágoras

Tomaron el recipiente al mismo tiempo, empinaron el codo y bebieron. Mientras se miraban a los ojos el líquido bajó como un cuerpo salado por sus gargantas. Posaron de nuevo la copa en la mesa. Hacian todo en coro; parecía que se estaban viendo al espejo, a uno de esos que exagera los rasgos.

- Y, ¿qué tal tu vida sexual?

- Pues...creo que podría ser mejor.

- ¿Si?

- Sí. A lo mejor ella piensa lo mismo.

- Claro. Lo mejor es tener buena comunicación y, sobre todo, experimentar. ¿O cómo crees que se inventaron la dinamita?

- No sé. Un reactivo aquí, un reactivo acá: la química del amor.

- Batman y Robin se aburrieron y conocieron a Gatubela, al Guasón, al Pingüino. Es un problema que data desde Adán y Eva.

- ¿Te refieres a hacerlo con más personas?

- Con pingüinos no sé cómo será.

- Yo todavía creo que dos son compañía...

- El dos es la monotonía...

- ...y que tres son multitud.

- ...tres son gratitud.


Recordó que para los griegos el tres representaba la perfección. Recordó a su abuela hablándole de La Santísima Trinidad. Recordó al triángulo isóceles y al triángulo equilátero. Se imaginó haciendo las veces de la hipotenusa que junta dos direcciones irreconciliables.


- Mirá, salen un día a un bar y se juntan con algún desconocido, porque lo mejor es que sean desconocidos, se toman unos tragos y a lo que vinimos; el azar suele ser bueno con quienes lo retan.

- En un trío todos son desconocidos: líneas paralelas que se miran de soslayo.

- Es, en últimas, un problema algebraico. Juntas una incógnita X con otra incógnita X y le agregas una X más. ¿Qué tienes?

- XXX. Trinomio cuadrado perfecto, creo.

- Exxxacto. La ecuación del placer. Y es, además, un delicioso intercambio de conocimientos: todos hacen y dan lo mejor de sí, el mejor ejemplo de la mayéutica socrática. ¿Ves a esa morena de falda que acaba de entrar al baño? Es nuestra oportunidad.

- No alcanzo a ver...

- Seguime. Vas a ver como se entusiasma.

- ¿Cómo sabes eso?

- Si le hubieras visto la cara habrías notado lo aburrida que está con su vida.


Dejó que se adelantara y miró con estupefacción lo que sucedió: tomó a la morena por la mano derecha, le apartó el pelo del rostro y la besó suavemente. Al rato, sus manos descendieron como un ave de presa hacia sus nalgas. Sus dedos, entre pierna y pierna, reptaban con la gracia de una segunda lengua. La morena, en respuesta, le acarició los senos y mientras lo hacía se dirigió a la otra mujer:


- Si amor, a lo mejor sí pienso lo mismo.

Memoria

Pronuncio, en la androginia de la noche que se vuelve día y con la fé de quienes oran para que no se acabe el mundo, las cuatro letras mágicas de tu nombre. Tu rostro se dibuja en la nube vaporosa de mi aliento y se desvanece con la llegada de la luz. La cama tibia, las sábanas arrugadas, todos los pliegues de este origami doblado y desdoblado mientras dormia simulan tus redondeces, ángulos, bisectrices y demás formas silenciosas. Si pudieras tocar ese papel arrugado que es mi cerebro reconocerías como un ciego todos tus relieves y depresiones, la corteza blanda de tus ojos cerrados, la finura de tus labios y las líneas de tus manos.

Éstas sábanas son la memoria de tu cuerpo.

We've been hoaxed

La vida es un chiste que todos los tontos entendemos demasiado tarde.

Es cuestión de pandebono

Dice elocuentemente el séptimo de los díez mandamientos: no robarás. Y con la misma precisión reza el quinto: no matarás (en los mandamientos impares siempre hay un autor intelectual, un manipulador; el resto es egoísmo del puro; la cuenta siempre es regresiva y nunca hay saldo a favor). Durante las temporadas navideñas las autoridades estatales siempre nos advierten acerca del aumento de la delincuencia y sobre las precauciones que debemos tomar los civiles para contrarrestar a los malhechores a quienes, sobra decir, nos importa un comino cualquier cosa que haya dicho Moisés, Caín o Judas Iscariote.

Mis restos y los de mis secuaces, como los de Pinochet, serán incinerados también en el Infierno.

Feliz 2007.