Pasado Perfecto

Me gustaría ser un verbo cualquiera para que me usaras en tu tarea de Inglés. Que fuera, como siempre que haciamos los deberes de Inglés, de noche. Me gustaría asistir al lugar donde se encuentran los pretéritos, los participios y todos los demás elementos de ese pasado perfecto. Me gustaría convertirme en el señor Fulano de Tal trabajador de la ciudad tal y de profesión tal que necesita que tú le arregles la vida llenando espacios vacíos con verbos condicionales, o aquel muchacho extraviado en el aeropuerto que sólo sabe hacer yes/no questions. Me gustaría también que cuando no hayas estudiado para el exámen escribieras mi nombre, para que no lo olvides, en la palma de tu mano, justo encima del zurco abierto el día que por primera vez cruzamos las líneas de la vida y el amor con un apretón, mucho gusto, Ñ, mucho gusto, hermosa sonrisa, ÑÑ. ¿Zurco o herida abierta? Depende de la infección. Pero bueno, parece que se acerca el profesor, es mejor que apretes la mano donde tienes escrito mi nombre, el destino es implacable y las letras se ahogarán en el llanto de tu mano nerviosa.